Mi deuda con Crimen y Castigo

Hace años tengo una deuda pendiente con Crimen y Castigo y creo que ya llegó la hora de saldarla. Porque, aunque no soy supersticiosa, creo que Dostoievski ya me ha dado demasiadas oportunidades de leer su libro, y por años me he negado -sin razones de peso- de cumplir su afán.

La primera oportunidad me la dio hace como once años, cuando en un ramo de Estética me dieron a leer al gran maestro ruso y elegí Los Hermanos Karamásov, por sobre Crimen y Castigo, aunque compré ambos libros y dejé relegado al segundo para un momento que nunca llegó.

Y por años dejé guardado el libro en mi gran librero, y preferí leer a cientos de otros autores en vez de leerlo a él. Hasta que un día de octubre del año 2006 quedé entre los diez ganadores del concurso "Santiago en 100 palabras", y terminé obteniendo el segundo lugar con mi cuento "Normandie". Y no saben quién ganó el primer premio: el cuento "Dostoievski" que imaginaba a Fédor paseando por nuestra ciudad. Ese día me prometí leer, por fin, Crimen y Castigo, un libro que hace años tenía guardado en mi librero y más encima que había sido escrito por un autor que tanto me había deleitado con sus Hermanos Karamásov.

Pero por supuesto olvidé mi promesa y sucumbí ante Maugham, Thackeray, Zadie Smith, McEwan y tantos otros más. Eso fue hasta ayer, cuando mientras esperaba que me abrieran mi glándula por segunda vez (y al parecer última), entra el anestesista a hacerme las preguntas de rigor, y cuál no será mi sorpresa cuando descubro que junto a mi inmenso expediente médico, el doctor llevaba en su mano un ejemplar de Crimen y Castigo. Así de natural, como quien lleva un Ipod o un celular, él llevaba al quirófano su enorme edición de Crimen y Castigo. Y mientras me clavaba una aguja en mi brazo delgado, no dejé de preguntarme si no era un mensaje que me mandaban del más allá.

Si era así, ¿qué me estaban tratando de decir? Que hice algo mal y por eso enfermé mi glándula submaxilar. O tal vez que debería volver a concursar en un certamen literario y esta vez obtener el primer lugar. O simplemente, como me dijo mi amigo Víctor desde Grecia, que la literatura sólo era un asunto de vanidad y que hasta los libros eran usados para atraer miradas y llamar la atención. Quizás simplemente fue un llamado de Dostoiveski, que me daba una última oportunidad. Y como no quiero contradecirlo, apenas termine Franny y Zooey, buscaré entre las decenas de cajas mi ejemplar de Crimen y Castigo, aunque prometo no pasearme con él bajo el brazo (menos en tribunales, cárceles o salas de operación).